人心里的那点温度

2016-05-08 05:11:30


梁晓声 口述

于 洋 整理

我们之所以一直这样敬重雨果,也在于他始终把我们对于人性的期望放在首位。我个人认为,对于文学艺术来说,人性的理想主义永不过时,我们对人性的美好愿望永不过时。


小时候,孩子们在小人书铺看书的情景

文学给了我关于真、善、美的启蒙性认知

每个人都有地理意义上的故乡,有的人还不止一处,但并不是所有的人都有精神的故乡,即思想被启蒙的地方。通常,我们发蒙于父母的言行,然后受形形色色的他者的言行,以及视野中逐渐纷杂的社会现象的影响。它们会是良好的,但也可能恰恰相反,于是蒙学又通过文章和书籍的方式来体现。

我感恩于书籍,尤其感恩于文学类的书籍。大凡读书,通常是由童话开始,进而至小说、传记,乃至更多方面,譬如历史、哲学等。无论如何,我们与书籍最初的亲密接触,通常是和文学类的书籍有关。我认为这是文学最值得欣慰的一件事。

小时候,母亲经常是一边缝衣服、纳鞋底,一边给我们兄弟姐妹几个讲故事。母亲是在东北农村长大的,因我姥爷认识一些字,读过一些唱本,母亲受他的熏陶,也学会了讲钓金龟、乌盆记、牛郎织女、天仙配、梁祝等故事。钓金龟讲的是有两个儿子生活非常辛苦,有一天小儿子钓上来一只金龟,把它放了,就经常得到一些元宝。他不贪心,每隔一段日子才要一块元宝,使母亲生活得好一点。哥哥、嫂子看到了,以为弟弟一定是发财了,抢走了金龟,还把弟弟害死了。母亲讲这个故事,其实是在对我们进行孝的教育。但我是属于心理比较脆弱的,对残暴的事情非常抵触,所以非常同情弟弟、憎恨哥哥,所以也算是受到了“善”的启蒙。

乌盆记是讲有对夫妇因贪财而将一个人害死了,还焚尸灭迹,烧成乌盆。后来乌盆被别人买去,没想到盆居然还会说话,买主遂带它去衙门,最后为这个冤魂申了冤。这个故事对我们进行了一种有关道义担当的教育。

等我上了小学,好多故事就要到小人书铺里去看了。当时的小人书铺,都是把小人书的封面撕下来,在墙上贴一溜,每张编上号,一分钱看一本薄的,两分钱看一本厚的,很是训练孩子们的判断水平。我差不多到上初一、初二的时候,就把家附近几家小人书铺的书都看遍了。里头甚至包括希腊悲剧选集,当时我看不懂,更不能深刻理解,只是觉得有意思而已。

小人书铺给我的印象太深了。我曾经在一篇文章中谈到,小人书让我觉得自己像是百万富翁。那时候,全校也没几个拥有小人书的。我有一部电视剧《年轮》,其中有个情节就是,一个孩子积攒了许多小人书,拿到地摊上租,租一次能换几分钱,积攒下来再买小人书,他觉得这是自己的财富。一次,小人书被警察没收,孩子哭了,他母亲带着他在派出所门前坐了一个晚上,最后把小人书要了回来。

当时我要求导演一定要把小人书这个情节拍好,要拍成冬季窗外飘着雪花,窗台上也落了一层松松的像棉花糖一样的雪花;屋里火炉的火光又红又温暖,水壶在火炉上发出轻微的响声,冒着水汽;在一条条长凳上,少男和少女并肩坐着,静静地看小人书。我还记得自己在小人书铺的时候,经常有一个小女孩也在看书,我们各拿着一本小人书,看完了趁租小人书的不注意,偷偷地交换一下。有时候我还悄悄瞥一眼女孩穿的布鞋,看到她穿着的紫色棉袜子,觉得好美。这是我记忆中最美好的时光,我也将它拍进了电视剧里。

看了那么多书,到目前为止,我最喜欢的还是牛郎织女的故事,它对我进行了夫妻爱情最初的启蒙。我在童年时期所设想的作为一个男人的幸福生活,就是像牛郎那样。

我读过托尔斯泰的《午夜舞会》:年轻的主人公在边防要塞做司令官的副官,司令官有一位美丽的女儿,他们不久就相爱了,开始筹划婚礼。有一天,司令官的官邸公园举行舞会,绅士淑女们翩翩起舞,年轻的军官正和这位小姐手挽手散步,公园的另一侧传来了哀嚎声。军官问是怎么回事,小姐答:这是在执行我父亲的命令鞭笞一名逃兵,他开了小差。军官请求她制止这样的行为,讲了很多次,小姐却仿佛没有听见,继续跟他谈着诗歌,并告诉他:作为我的丈夫,你就更应该习惯,这是我父亲的工作。军官吻了她的小手,转身离去,心里想:哦,上帝,即使她是天女下凡,我也不能爱上她。

这篇小说影响了我从少年时代直到现在的爱情观。它使我知道,作为一个男人,我应该爱的是什么样的女性。如果一个女性不善良,无论她有多少钱、无论她多么聪明,都不会使我动心。并且我认为,作为作家,特别应该表现这一点。在电视剧《返城年代》中,我通过一个军人家长的口,对她的孩子们说:“一个青年不管有多少才能,如果他不善良,那他也不能算是一个好青年,请你们永远记住这一点。”这也是我的愿望。

文学带我走上了创作之路

读书的习惯一定是少年时期养成的。如果一个人在前半生没有养成,靠后半生是很难的。像知识青年,如果“文革”前读了一些书就算幸运了,如果没读,那就很不幸了。我这一代人中,就有相当多的人一辈子都和读书这件事没有缘。

有个知青曾回忆,当时他们从全公社把所有书收集上来,要打成纸浆,因此必须把书都撕开。于是就组织集体围成一圈,坐在书堆旁一起撕书,撕一本书一分钱。我记得,“文革”开始之后几乎找不到书可读,常见的只有《毛主席语录》,以至于我只要看到印在纸上的字都会异常兴奋。

为了能读书,有知青把书带到插队的地方。在陕北插队的知青曾告诉我,他们把书藏在一个窑洞里,劳动之后,派一个人进窑洞带出一本书,出来的时候挎上一个小篮子,书藏在里头,上面码些菜,像是在搞地下工作。

下乡的那段时期,我几乎一直是知识分子们的“一千零一夜”。到了晚上就是两件事,要么是打扑克、下棋赢烟卷,要么是“听晓声讲故事”。我绘声绘色地讲自己看过的每一本书里的故事,都讲完了就开始自己编故事。后来我在上海虹桥医院住院的时候,也经常给病友们讲故事,连值班护士也喜欢听,以致于她们给我打针的时候都温柔了许多。我的创作就是从那个时候开始的。现在想来,那样的年代里,倘若没有文学,真是不堪想象。

书读的多了,回头再看的时候就会有所反思。比如说,最初读名著的时候,在我心里,《水浒传》是排在第一位的,因为它是现实的,有男人之间的义气,作为男孩子肯定是爱读的。第二是《西游记》,第三是《聊斋志异》,然后才是《三国演义》《红楼梦》。但是到中学以后就发生了变化,我会把三国排在前边,因为它的史诗性、宏大叙事以及众多的人物。我仍会把《西游记》排在第二位,还是因为它的想象力,此外是《封神榜》《聊斋志异》还有《红楼梦》,《水浒传》则排到了最后。我发现,其中有很多情节让我无法接受。比如说武松杀嫂,我不能够忍受武松把潘金莲绑在柱上,喝一口水喷向她,口里还要衔着刀子,剖腹挖心来祭奠他的哥哥。虽然潘金莲谋害武大郎理应接受惩罚,但即便一死也不该是这样的死法,这样的行为由武松来做,太不像武松了,他的形象因此而在我心里大打折扣。



20世纪70年代,女知青在田间地头上读《毛主席语录》

我从童年到少年时期的生活都是美好的,这些都直接影响到我的写作。影响到什么程度呢?我基本上不写暴力、残忍的事情,即使写,也是谴责性的写法。我从80年代开始写小说,要知道,即便到了80年代,在写到女性的时候,也一定得是“黑里透红的脸庞”,假小子一样的性格,一定是短发,不能写“白皙的皮肤”,否则叫思想意识有问题。因此,我写《这是一片神奇的土地》,在表达爱情与性的美好时,喜欢用省略号。这还是跟托尔斯泰学的,他总是点到为止。后来觉得这样的写法太不够,才开始也写爱情与性。即使这样,我仍旧是写它的美好。

我还写过几代中国女性尤其是中国母亲们的生活形态。有多少这样的母亲:她们一辈子没穿过几件好衣服,没有什么文化,却拉扯大了共和国一代又一代的儿女。我经常觉得,我们这一代就是扯着母亲们的破衣襟长大的。

我也写过不好的书,那就是《恐惧》。我写了两千多万字的作品,几乎所有的文字,我都引以为豪。我经常跟朋友们说,我的书你们可以放心地买回去给孩子们看,只有《恐惧》例外。这本书创作于90年代初,当时社会上出现了一些不良风气。可能是多年的写作压抑,也可能是受了陀思妥耶夫斯基和左拉的影响,我写了暴力、变态的性、权钱交易等等。但这本书在当时发行量很高,是我所有作品中发行量最高的。甚至后来有书商开着白色的广本(这在当时非常罕见),特地到我家来说:“谢谢你让我开上了这样的车。”但与此同时,一份报纸在下半版发了通栏的批判文章,大致上是说“像梁晓声这样的作家也堕落了吗”?这是南方小城的一位女作者写的,她很失望而气愤。

我问自己,如果一个作家不这样描写性和暴力,便不能把小说写深刻吗?答案是否定的。当这样自问的时候,我感到非常羞耻,因此给这位女作者回了一封信,表示接受这样的批评,并且保证这本书再也不再版了。此后,大约十七八年里,它都没有再版过。前几年有出版社要出一整套我的作品集,建议还是把它收进去。我考虑了一下,于是在出版之前很认真地从书中删掉了两万多字。

文艺作品还要写出人在生活中应该是怎样的。我曾经和一个知青朋友讨论过这个话题,他说:“我们下乡的时候,如果一个排长被打成了右派,连里命令不准送行,有人敢送吗?”“实际情况很可能是不会送的。”“那你为什么不按真实的来写?”我说,我想写人在生活中也应该是怎样的,我们可以去送的,哪怕因此也开了我们的批判会。如果不这样看问题,雨果的《悲惨世界》怎么办?现实生活中有多少像冉·阿让这样的人后来会成为一位好市长,后来会成为一个女孩的好父亲?而我们之所以一直这样敬重雨果,也在于他始终把我们对于人性的期望放在首位。我个人认为,对于文学艺术来说,人性的理想主义永不过时,我们对人性的美好愿望永不过时。

我觉得我们现在的文学作品,在这一点上做得太不够了。我们太缺少文化,太缺少文化化人的力量。可能正是在这样的情况之下,我宁可少写一些小说,多写一些散文、随笔,如果还能收进我们中小学的教材中,甚至收进其他国家和香港地区的课本中,那么我的心愿就差不多达成了。从这个层面上讲,当我把自己作为一名中国知识分子的责任担当起来,突然拿起笔来面对小说的时候,会感觉我的小说已经用那样的方式写过了,因此接下来还是写一些散文、随笔,给人性、给人心加一点温度吧。■

上一篇回2015年2月第2期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 人心里的那点温度